岭南的风，是带着甜味的。当珠江的暖流漫过堤岸，木棉便将绯红泼向天空，凤凰花在骑楼檐角铺成锦缎，三角梅从青砖墙头垂落瀑布。这里的春天不是走来的，而是被南国的阳光和雨雾浸润着，一寸寸生长出来的。

清晨的广州，肠粉店蒸腾的白雾里飘着虾米的咸香。老茶客们用盖碗拨开浮沫，看普洱在杯中舒展成深褐色的云。铜壶里的水汽氤氲了玻璃窗，却遮不住街对面阿婆竹篮里新摘的黄皮果。那些琥珀色的果实还沾着露水，与荔枝、龙眼挤作一团，把整个夏天的丰饶都盛在晨光里。

转过街角，西关大屋的满洲窗棂漏下菱形的光斑。雕花门廊后，粤剧的梆黄声正穿过芭蕉叶，在池塘边打了个旋。穿香云纱的妇人摇着蒲扇，看锦鲤搅碎满池霞光。她们发髻上插着白兰花，香气混着煲仔饭的焦香，成了西关最动人的香水。

潮汕平原的午后，功夫茶在红泥炉上咕嘟作响。单丛茶的兰香漫过祠堂飞檐，惊起梁间栖着的家燕。老茶师手腕轻抖，凤凰三点头，琥珀色的茶汤便在薄胎瓷盏里流转。海风掠过蔗林，带来远洋轮船低沉的汽笛，而祠堂前晒茶的老人，仍专注地数着日影移动的速度。

深圳湾的黄昏，摩天楼群正在褪去钢筋水泥的棱角。晚霞给平安大厦披上金甲时，无人机编队正掠过春笋大厦的尖顶。年轻的创客们在咖啡馆讨论区块链，窗外木棉絮落在他们的MacBook上，像极了这片土地包容传统与未来的注脚。华强北的电子元件市场，永远回荡着粤语、普通话与英语交织的协奏曲。

珠江夜游船划破霓虹倒影时，沙面岛的欧式柱廊正被月光镀银。白鹅潭的波涛记得十三行商船桅杆如林，也见证着如今跨境电商货轮昼夜不息。小蛮腰塔顶的观景台，有人举起手机拍摄夜色中的猎德大桥，而桥墩处，清代码头石阶上的蚝壳仍闪着微光。

顺德逢简水乡的桨声惊醒了古祠檐铃。乌篷船推开涟漪，载着双皮奶与姜撞奶的甜香，穿过十二座明清石桥。桑基鱼塘的倒影里，采桑女挽着竹筐走过，她们头上的斗笠系着红绸，与远处镬耳山墙上的灰塑鳌鱼相映成趣。

湛江赤坎老街的青石板，被岁月磨出温润的弧度。法式拱窗爬满炮仗花，南洋骑楼下，卖腌芒果的小贩敲着铜锣招揽顾客。雷州半岛特有的玄武岩围墙内，酸枝家具泛着包浆，与智能家电和谐共处。涨潮时分，硇洲岛灯塔的光穿透百年橡胶林，为归港的渔船指引航向。

当最后一缕暑气消散在韶关丹霞山，瑶寨的梯田正泛起金色稻浪。客家围屋里，酿豆腐在砂锅中咕咚冒泡，糯米酒开封时的醇香，惊飞了檐下筑巢的燕子。北回归线标志塔的影子西斜，岭南的秋天就悄悄爬上鼎湖山，在千年古刹的菩提树下，落成一地细碎的光斑。